二十年不曾褪色的記憶 ——記藏學家和翻譯家索朗班覺

二十年了，父親去世已經(jīng)整整二十年!但我的記憶卻依舊如此清晰!不曾淡忘，不曾褪色！

今年正值中國藏學研究中心成立30周年，更加激起我對父親的追憶，點點滴滴……

很多年前的文章再次拿出來，細細讀起，不由得下起筆來做些補充，呈獻給大家。我想這是對父親最好的回憶，也是對中國藏學研究者最好的肯定。因為父親是一位受人敬重，嚴于律己的長輩；是一位嚴謹、認真的學者；也是一位孜孜不倦，知識淵博的老師和長輩。他的學問、他的為人、他的廉潔是那樣的彌足珍貴。

我的父親叫索朗班覺，是著名的藏學家和翻譯家，1996年1月他永遠離開了我們……

1932年12月，父親出生在西藏拉薩，爺爺奶奶只生了他這么一個兒子，非常寶貝。9歲那年他被送進拉薩宇妥贊康私塾，學習藏文正字法、格言、公文寫作、算術(shù)等，打下了良好的藏文化基礎。后來父親曾對我提起過讀書的事：“那時候上學非常嚴格，老師動輒會打人，我曾被老師打過一次，幾天不能下床，而原因僅僅是我的宇沒有寫好?！备赣H由此也練就了一手漂亮的好字。幾年的私塾學習之后，父親伴隨爺爺周游西藏各地，歷時四年。期間父親還在昌都和曲水等地拜師學習，未曾間斷他的學業(yè)。

父親16歲起在拉薩拜著名大師學習。先后師從著名學者十三世達賴喇嘛的經(jīng)師察珠·阿旺洛?；罘?、敏珠林寺著名佛學家洛追曲桑、康區(qū)活佛羅桑金巴、佛學大師阿魯仁波切、藏學家多吉杰博先生研習《三十頌》《音勢論》《修辭學》以及藏醫(yī)學、歷史、佛學等藏族傳統(tǒng)文化知識。名師出高徒，由此奠定了他深厚的藏學基礎。

20歲那年，父親娶回了美麗賢慧的妻子，一個值得他敬重和熱愛的人，那就是我媽媽，從此他們兩人風雨同舟，同甘共苦，直到他離開我們。

父親很早就參加了工作。那是1952年，父親到當時赫赫有名的譚冠三將軍任校長的西藏軍區(qū)干部學校擔任教員，學員都是由各地選拔出來的優(yōu)秀藏漢軍人和知名人士。父親在一個班擔任教師并兼任班主任。到藏干校教書，是爺爺幫他做出的選擇。在當時那個時代，那種環(huán)境，父親受過良好的教育，他完全可以到噶廈任職或出國經(jīng)商，也可以守在父母身邊盡孝道，但他沒有這樣做，可以說，他當時所選擇的到藏干校教書是他一生發(fā)展的最好起點。

在西藏軍區(qū)干部學校任教期間，父親開始學習漢語文，更廣泛地接觸到了新鮮事物和新知識。1954年，政府從藏族子弟中選拔優(yōu)秀青年赴北京學習，父親也在其中。那年到北京中央民族學院進行短期培訓，培訓即將結(jié)束時，經(jīng)阿沛·阿旺晉美先生引薦，希望父親留在中央人民廣播電臺工作，充實藏語廣播電臺的工作力量，父親于是就留在北京工作，擔任藏文新聞的翻譯和傳播工作。1961年奉命返回西藏工作，先后在西藏人民廣播電臺、西藏自治區(qū)文化教育廳和西藏人民出版社等單位擔任翻譯文字、新編教材、出版編輯等工作。在業(yè)余時間還承擔著教學任務。

記得我小時候，有那么一天，家里突然來了許多人，他們翻箱倒柜，把樓上樓下翻了個遍，最后帶走了我的父親。等我長大以后才知道，那是十年浩劫，父親也和其他知識分子一樣，長期遭受誣陷和迫害，在西藏林芝地區(qū)參加了幾年的學習班。那時有許多人家都遭此劫難。但對他所經(jīng)受的磨難，父親從來沒有在我們面前訴過苦，只是說，在那些年，他打過土坯，蓋過房子，種過果樹，燒過木炭，樣樣都干得很出色。而他和同齡的好友相聚時，常常帶著幽默的口吻回憶當年勞動改造時的情景，父親輕松的言談，沒在我們心理上留下陰影，反而由衷地敬佩他那種熱愛生活、逆境不倒的情操和精神。

我父親一生在許多崗位上工作過，先后在中央人民廣播電臺、西藏人民廣播電臺、西藏文教廳、西藏人民出版社，中央民族語文翻譯局，中國藏學研究中心，無論在哪里，父親對待工作都是勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)。在電臺工作時，他除了做好本職工作外，還幫助中央新聞紀錄電影制片廠翻譯、審定大型紀錄片，并和同事們一起為豐富節(jié)目制作過廣播劇、故事、電影剪輯等。在西藏文教廳工作期間，編輯、翻譯、審定了許多教材，整理了《西藏農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)和手工業(yè)用術(shù)語》。在西藏人民出版社工作時，翻譯了很多難度較大的書籍，作為編輯，從審稿到封面設計，以致為書寫序，一點一滴，一絲不茍。他在審定《簡易針灸手冊》一書的譯文時，還創(chuàng)造出120個穴位的藏文名稱。

1979年的春天，一位北京來客出現(xiàn)在了父親面前，這位來客介紹了粉碎“四人幫”和改革開放后，北京思想文化界的最新情況，希望父親再次去北京，為藏族文化的傳播和文化交流做工作。父親欣然接受邀請，再次踏上他熟悉的北京，調(diào)到中央民族語文翻譯局工作，由藏文室主任直至翻譯局副局長、黨委書記，在此期間，他被評定為譯審的高級職稱。

父親一生最大的成就主要體現(xiàn)在他的翻譯工作中，他的名字先后收在《中國翻譯大詞典》和《中國翻譯專家詞典》等中。他所翻譯的理論方面的著作有列寧、斯大林、毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平等的選集十幾卷，他還參與了文學方面的譯著《天安門詩抄》《水滸傳》等的翻譯和審定。這些名著的藏文版出版后，曾名揚全藏區(qū)，成為大家茶余飯后必讀圖書和學校的課外讀物，得到藏族知識界的好評。著名學者西南民族學院教授毛爾蓋·桑木旦評價《天安門詩抄》說：“該詩的翻譯是解放以來第一流的譯著”。

作為一名翻譯家，在此后的許多年里，他翻譯、編寫、審定的各類稿件、書籍、教材多達數(shù)千萬字。重要著作有：《列寧選集》《斯大林選集》《馬克思關(guān)于再生產(chǎn)的理論》《毛澤東著作選讀》《毛澤東書信選集》《劉少奇選集》《周恩來選集》《鄧小平選集》《中華人民共和國法律匯編》等。自1982年以來，他多次參加中國共產(chǎn)黨全國代表大會、全國人大、全國政協(xié)會議的文件翻譯和審定工作。

《水滸傳》等藏文譯著問世之后，父親開始關(guān)注另一名著《紅樓夢》。父親曾經(jīng)說過：“如果能把《紅樓夢》這本巨著翻過來，那將是一個巨大的貢獻。藏族傳統(tǒng)文化是輝煌的，如何取其精華，去其糟粕，需要不斷地比較和借鑒，只有揚長避短，才能更上一層樓?！都t樓夢》是漢族傳統(tǒng)文化的精華，漢民族的生活在其中反映的很豐富，它的寫作手法也很獨特，如果翻譯過來，就可以用來比較和借鑒。兩個民族，兩種文化，交相輝映，對于民族共同進步也很有益處。”正是從這樣一個出發(fā)點，父親買了很多有關(guān)紅學的書籍，一度完全投入到紅學的世界里。  《紅樓夢》里的難解字詞非常多，父親查辭典，做卡片，電話尋問，登門求教，日以繼夜的工作。由于受到他的影響，我們整個家人都成了紅學迷，《紅樓夢》成了我們談話的熱門話題，我們幾個子女也常常拿《紅樓夢》里的人名，相互打趣逗樂。終于，《紅樓夢》第一卷出版了，得到了公眾的好評。這是父親留給后人的具有代表性的譯著，人們在閱讀這本書時，也許不會想到，父親曾為其中的一句話或一個詞，徹夜難眠。

通過《紅樓夢》的翻譯，父親在古代漢文名著，尤其是漢文詩歌的翻譯方面總結(jié)除了許多經(jīng)驗。父親認為詩歌是用最凝煉的語言反映生活和感情，如果不能很好地了解詩歌產(chǎn)生的背景和時代，就不能很好地理解詩的內(nèi)容，更不要說感受它的韻味了。父親曾寫過一篇關(guān)于詩歌翻譯方面的文章，題為《論詩歌的翻譯》，這篇文章引起了中國翻譯工作者協(xié)會原會長姜椿芳先生的極大興趣，他評價說：“藏文詩歌成就甚高?！睂τ诟赣H所譯《紅樓夢》中的詩詞，他說：“主題、形體、韻律的見解及探索頗深邃，可欽可佩?！边@部譯著還得到了阿沛·阿旺晉美委員長的高度評價：“索朗班覺是位翻譯家，他通曉藏族文化的各個學科，……其譯作文筆優(yōu)美貼切，令藏族讀者了然易懂，其味猶濃?！弊g本問世后，許多讀者來信來電，盛贊這部譯著翻譯成功，并希望盡快看到后面的幾卷。

父親的主要工作體現(xiàn)在翻譯方面，但是他無論在西藏，還是在北京，從來沒有放棄過教學。他教學有方，又知識淵博，這使他經(jīng)常被請去講課。許多年里，他先后在西藏人民出版社為編輯開辦培訓班，講授藏文文法《三十頌》《字性配法》；在民族出版社為藏文室和中央人民廣播電臺藏語組，以及中央民族語文翻譯局藏文室講授藏文文法；為西北民族學院來京實習生及中央民族學院實習生作關(guān)于翻譯和詩歌方面的講座；還為中央民族語文翻譯局、中央民族大學大專班講授藏文文法。早在上世紀80年代初，他歷任中央民族學院碩士研究生論文答辯委員會主席；后來為五省區(qū)編譯人員舉辦培訓班，講授藏語的規(guī)范化。90年代以來，他又在中國教育電視臺開辦了《西藏文化一百講》的講座。多年來，他為藏族的學術(shù)界和翻譯界培養(yǎng)了一批批的人才，比如先后擔任《西藏日報》社副總編輯的洛桑赤列、娜真，西藏軍區(qū)楊世喜，那曲軍分區(qū)司令索朗旺堆，還有中國社會科學院少數(shù)民族研究所研究員降邊嘉措等等。最為可貴的是，父親在培養(yǎng)人才的同時，自己也不斷吸收新文化新思想，使自己逐漸成為一名杰出的藏族知識分子。

作為學者，父親潛心研究藏族文化，對西藏的歷史、宗教、建筑藝術(shù)、唐卡藝術(shù)、戲劇藝術(shù)、藏醫(yī)學、天文歷算和西藏民俗的研究都有相當?shù)脑煸劇Ｋl(fā)表過《藏戲的產(chǎn)生及其特點》《詩境概說》《論藏語規(guī)范化》《藏族天文歷算史略》等一些在學術(shù)界頗具影響的研究論著。

1987年夏天，我從西藏拉薩調(diào)到北京中國藏學研究中心工作，當時父親在中央民族語文翻譯局，我時常能聽到父親的同事講述他工作的作風，他們說，父親不僅認真做自己的業(yè)務工作，而且嚴格履行崗位要求，以身作則，總是起著表率的作用。無論是工作上還是生活上，從不搞特殊化，在處理事情、解決問題時，常常換位思考，及時了解職工疾苦，貼近群眾，關(guān)心群眾；他從不擺架子，更不居高臨下。1991年，因工作需要，組織上調(diào)任父親到藏學研究中心工作，并擔任副總干事。對于我這個已經(jīng)在藏研中心工作的“老”職工，父親提出要求，不僅嚴格甚至比較苛刻。我深知父親嚴格要求的本意，但也力爭自己的基本權(quán)益，為此還有過小小的不愉快。當時的事迄今為止，我仍記憶猶新。多少次，從心底里深深感謝父親對我的嚴格要求，使我一直堅守做人的底線和做事的原則。

1991年，父親調(diào)到中國藏學研究中心以后，他開始了更為緊張、繁重的工作。他夜以繼日，不斷地工作，不僅要做藏學研究領(lǐng)導組織工作，還要管理行政事務。那些頭緒繁多的行政事務使他勞累過度。這期間，他還多次率團赴美國、瑞士、日本、意大利、挪威等國參加學術(shù)會議和進行學術(shù)交流活動。在國際講壇上，父親立場堅定、旗幟鮮明，用大量的事實來揭露和痛斥國外反動勢力分裂中國的政治圖謀。

作為單位的負責人，父親非常關(guān)心群眾的疾苦，只要可能，他總是盡力去解決群眾的困難。當藏學研究中心的職工搬入新居之后，他一家一家地走訪，并詢問他們的困難，幫助解決。相反，他對我們這些孩子卻要求嚴格，要求我們政治上進步，生活上儉樸，工作上認真和鉆研。他常對我們說，做人要正直、磊落，他把自己的知識和做人的準則都點點滴滴傳授給了我們，使我們受用終身。

父親除了忙于日常工作之外，他還擔任了許多社會職務，他是中國作家協(xié)會會員、中國少數(shù)民族作家協(xié)會常務理事、中國翻譯家協(xié)會理事、中國作家協(xié)會民族委員會副主任、援助西藏發(fā)展基金會理事、中國避暑山莊外八廟保護協(xié)會理事等等，為了表彰父親為我國社會科學所作出的貢獻，1993年政府頒發(fā)給他特殊津貼和證書。

正在父親為黨的藏學事業(yè)發(fā)奮努力工作的時候，病魔卻在慢慢地侵蝕他的身體。給我印象最深的是，在他去世的前一段時間，他每每回到家里，就像一臺散了架的機器癱倒在沙發(fā)上，母親可口的飯菜引不起他一點食欲。夜里他常常不能入睡，要靠藥物才能睡一會兒?？粗找娤莸纳眢w，全家人都很著急，可是父親總是放不下手頭的工作。直到實在不能堅持了，才同意住院做檢查。

一次次的檢查，父親的病終于定性了，那是我們最不愿意證實的疾病，也是世界上最可怕的疾病之一。寫到這里淚水再次模糊了我的雙眼。我忘不了醫(yī)院里父親堅強的身影，每一次治療帶給父親的痛苦都是常人難以承受的，但父親總是談笑風生，不在我們面前流露一點痛苦。父親正視自己的病情，積極配合醫(yī)生治療，尊重每一位大夫和護士，他的一舉一動都感動著大家。有一次，他的主治大夫在他面前失聲痛哭，面對醫(yī)生的眼淚，他什么都明白了，但他是那樣的堅強，那樣的安詳，直到最后離開我們。

父親離開我們整整20年了，他的音容笑貌依然歷歷在目，仿佛一切發(fā)生在昨天。隨著時間的推移，我一次次深切地認識到父輩藏學家們留給我們的財富是那樣珍貴，時時刻刻滋養(yǎng)著我們的心靈。他們永遠值得我們銘記，值得我們緬懷！

（作者：索珍    摘自：《中國藏學》2016年第S1期）