伊斯雷爾·愛潑斯坦：新舊西藏對(duì)比

下面，我將以自己三次進(jìn)藏的時(shí)間為順序，對(duì)我在西藏的所見所聞進(jìn)行一些比較。

首先來比較一下西藏與全國(guó)其他地區(qū)在交通上的聯(lián)系。

1955年，我從四川成都乘車去拉薩，路上整整用了12天時(shí)間，在那個(gè)時(shí)期這個(gè)速度已經(jīng)非常之快。當(dāng)時(shí)，剛剛修建完成的川藏公路長(zhǎng)約2413公里，宛如過山車一樣迅速攀升到海拔5000多米，接著又很快滑落到眾多河谷之中。說實(shí)話，坐車進(jìn)藏我骨頭都要被搖散架了。但是，單從歷史的角度來講，這條公路的建設(shè)代表著迄今為止人類難以想象的偉大成就。在過去幾千年里，進(jìn)出西藏只能靠牦?；蝮H車，一個(gè)單趟走六個(gè)月是非常快的速度。1951年，一個(gè)朋友跟隨解放軍部隊(duì)進(jìn)藏“僅僅”用了104天，他為此感到十分自豪，他們的確走得不慢。

1965年，我們從成都乘民航班機(jī)進(jìn)藏，在空中乘務(wù)員的例行廣播聲中，大家品嘗著發(fā)來的糖和水果，兩個(gè)半小時(shí)后便抵達(dá)拉薩的機(jī)場(chǎng)。如此便捷的交通讓人很容易忘記不久前剛剛完成的試飛。這條航線上的氣象條件如此之差，試飛工作該是何等艱難和危險(xiǎn)！最初，在這條航線上執(zhí)行特殊飛行任務(wù)的大多是一些軍用飛機(jī)的老牌飛行員?，F(xiàn)在，滿載乘客和貨物的定期民用航班已經(jīng)開通。當(dāng)時(shí)正值慶祝西藏自治區(qū)成立之時(shí)，與我們一同進(jìn)藏的還有來自全國(guó)各地的代表和訪問團(tuán)約2000人。

1976年，進(jìn)藏的兩條定期航線，一條從四川成都起飛，另一條從甘肅蘭州起飛，當(dāng)時(shí)我們就乘坐這兩條航線的航班進(jìn)出西藏，飛過地球上一些最雄偉壯觀又難以逾越的山峰和沙漠。我們乘坐的飛機(jī)十分寬敞，一天一班，乘客中既有漢族也有藏族，就像一輛通往郊區(qū)的公共汽車，大家彼此相安無事。乘客中有地質(zhì)學(xué)家、氣象預(yù)報(bào)員、建筑施工人員、經(jīng)驗(yàn)豐富的技術(shù)工人，也有初出茅廬的新工人，在內(nèi)地上大學(xué)的藏族大學(xué)生，還有出差或休假的干部。拉薩城區(qū)附近又新修了一座機(jī)場(chǎng)，不僅比1965年修建的機(jī)場(chǎng)海拔低，而且在設(shè)施上也更先進(jìn)。（截至1980年，每周進(jìn)藏航班有10班，其中6班從成都起飛，4班從西安起飛，并經(jīng)停青海格爾木，就是這條從西安起飛的航線取代了從蘭州起飛的臨時(shí)航線。）

在陸路方面，1951年西藏解放前沒有一條公路。截至1955年，兩條宏偉的干線公路修建完工，一條從四川出發(fā)，長(zhǎng)度為2413公里；另一條從青海出發(fā)，長(zhǎng)度為1965公里。1957年，從新疆出發(fā)1179公里長(zhǎng)的第三條進(jìn)藏公路修建完成；1976年，從云南省出發(fā)716公里長(zhǎng)的第四條進(jìn)藏公路通車；此外，從拉薩到尼泊爾加德滿都還有一條國(guó)際線路。至此，雖然和實(shí)際需要仍然存在很大的差距，西藏公路在路面、道路等級(jí)、路堤、排水設(shè)施和通車能力等方面一直在不斷進(jìn)步。（在隨后的幾年中，相關(guān)工作仍在繼續(xù)開展。據(jù)報(bào)道到1980年，青藏公路上所有53座木質(zhì)橋梁將要被混凝土橋梁代替，川藏公路上256座橋梁中，混凝土橋梁總數(shù)將要達(dá)到216座。）

西藏地域非常遼闊，截至20世紀(jì)70年代中期，超過1.6萬公里地方公路幾乎將所有71個(gè)縣和大多數(shù)人民公社連在了一起（截至1981年，西藏公路通車總里程約為2.1萬公里。）1976年，我們?cè)谖鞑匾姷降钠囍饕菄?guó)產(chǎn)車，并且數(shù)量增長(zhǎng)很快。幾十輛汽車組成的運(yùn)輸車隊(duì)艱難行駛在海拔4000至6000米的高原上，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)可能比人的心臟可能更難適應(yīng)，發(fā)動(dòng)機(jī)的有效功率要下降大約3/1。但是人們并沒有被這些困難所嚇倒，西藏各研究所開展的研究工作不僅涉及抗高原反應(yīng)藥物的研制，也包括如何讓汽車發(fā)動(dòng)機(jī)在世界屋脊之上能夠“正常呼吸”。

我們親眼看到一些長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車運(yùn)輸車隊(duì)，部分車輛載重為8噸（通常這種噸位的汽車為日本鈴木牌），進(jìn)藏的時(shí)候它們滿載貨物，出藏則拉得很少甚至空車，讓那些宣揚(yáng)所謂“北京剝削西藏”的人對(duì)此做出解釋！

不可否認(rèn)，雖然該地區(qū)的運(yùn)輸能力不斷提高，但交通仍然是西藏的一個(gè)瓶頸，這種情況現(xiàn)在依然存在，這也是1980年決定大幅度減少在藏工作漢族干部數(shù)量的原因之一，其目的是要減少由此造成的運(yùn)輸壓力。因?yàn)槿绻獪p少對(duì)當(dāng)?shù)刭Y源的依賴，完全依靠?jī)?nèi)地省份給這些漢族同志提供生活必需品，那就意味著每個(gè)漢族干部每年大約要消耗一卡車的食品和其他生活物資。（當(dāng)然，上述做法只是經(jīng)濟(jì)上的考慮，而在政治上則考慮把更多工作移交給當(dāng)?shù)夭刈甯刹?。?/p>

有關(guān)中央政府對(duì)西藏的援助，我這里僅僅列舉其中的一小部分：

西藏自治區(qū)的行政管理開支由中央財(cái)政負(fù)擔(dān)，而且頭幾年的撥款年均增長(zhǎng)10%，西藏稅率遠(yuǎn)低于內(nèi)地的稅率，農(nóng)業(yè)稅僅為內(nèi)地農(nóng)業(yè)稅的一半。（按照1980年的政策規(guī)定，西藏將連續(xù)幾年實(shí)行免稅。）

中央對(duì)通過陸路運(yùn)入西藏的商品實(shí)行補(bǔ)貼，因此西藏大多數(shù)商品的零售價(jià)格與原產(chǎn)地的價(jià)格持平。僅以茶葉為例，零售價(jià)是中央政府送貨成本的40%。從1959年開始，每年運(yùn)進(jìn)西藏的貨物總量幾乎以三倍的速度增長(zhǎng)，拉薩市場(chǎng)的商品供應(yīng)品種甚至比內(nèi)地城市還要豐富，并且還在委托內(nèi)地省份工廠專門生產(chǎn)特供商品，以滿足西藏的需要。后來，這種工廠的數(shù)量還在不斷增加。

中央政府承擔(dān)了所有在藏從事科研和開發(fā)人員的費(fèi)用，承擔(dān)西藏所有在內(nèi)地上大學(xué)學(xué)生的費(fèi)用。

從1959年起，國(guó)家對(duì)西藏農(nóng)牧民及集體所有制企業(yè)提供低息或免息貸款，這些資金均被用于購(gòu)買耕畜和各種生產(chǎn)工具。

國(guó)家還多次提高西藏生產(chǎn)的農(nóng)牧產(chǎn)品銷售價(jià)格。截至1970年，不同種類產(chǎn)品的價(jià)格比1959年提高20% -75%，在藏銷售的生活日用品零售價(jià)格卻同比下降了20%至80%，總銷售額增長(zhǎng)了6倍。1980—1981年間，中央政府對(duì)西藏自治區(qū)的補(bǔ)貼總計(jì)達(dá)10.4億元，這個(gè)數(shù)字占西藏自治區(qū)總預(yù)算的98%，平均每人補(bǔ)貼大約612元。在隨后的幾年中，國(guó)家還保證對(duì)西藏的補(bǔ)貼要實(shí)現(xiàn)年均增長(zhǎng)10%的目標(biāo)。

所有這些措施是為了幫助西藏人民能像憲法規(guī)定的那樣，能夠從形式上的平等轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲饬x上的平等。而要完成這種轉(zhuǎn)變只能依靠物質(zhì)生產(chǎn)、教育和其他領(lǐng)域的發(fā)展。當(dāng)然在這一點(diǎn)上，與當(dāng)初完全依賴國(guó)家財(cái)政支持不同，西藏也將開始為這個(gè)由多民族組成的國(guó)家做出自己的貢獻(xiàn)。

西藏經(jīng)濟(jì)的真正發(fā)展需要鐵路，而修建鐵路面臨著許多困難，如高山，沼澤，流沙和永久凍土帶等問題，鐵路運(yùn)營(yíng)和燃料供應(yīng)也面臨著一些困難需要克服。1979年，火車已經(jīng)修到青海格爾木，向西藏邁近了一步，一個(gè)南部鐵路方案也正在討論之中，我希望下次能坐火車進(jìn)藏。

在我三次進(jìn)藏的過程中，拉薩發(fā)生的巨大變化最難以用語(yǔ)言進(jìn)行描述。

1955年，西藏首府拉薩仍然保留著過去封建社會(huì)時(shí)期的面貌，與中國(guó)其它地區(qū)的民主和社會(huì)主義新氣象形成鮮明對(duì)比。布達(dá)拉宮依然像中世紀(jì)時(shí)期一樣，包著金箔的宮殿頂部在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，里面存放著金銀財(cái)寶等貴重物品。底層地牢關(guān)押著犯人和敵人，陰暗潮濕，蝎子遍地，污穢不堪。當(dāng)時(shí)，3/1的拉薩人口是乞丐和流浪者，高大的喇嘛廟圍墻和庭院環(huán)繞的莊園外面是一些破爛不堪的小屋和帳篷，人們擠在狹小的空間里，隨時(shí)都有餓死的危險(xiǎn)。周圍到處都是糞便和散發(fā)著惡臭的水塘，一些年老體弱的人正在和流浪狗爭(zhēng)奪一些污穢不堪的食物。而騎著高頭大馬的貴族官員則衣著光鮮，依據(jù)地位的高低身后跟著數(shù)量不等的隨從招搖過市；農(nóng)奴和奴隸衣衫襤褸，蓬頭垢面，低著頭弓著腰為這些貴族無償?shù)刈鲋喙ぃ匆娰F族或喇嘛膝蓋以上身體部位將被視為冒犯，要受到嚴(yán)厲懲罰）。幾個(gè)世紀(jì)以來，藏族人無論地位高低均相信因果或命運(yùn)決定著人的地位，前世積德會(huì)有好報(bào)，犯錯(cuò)就會(huì)有報(bào)應(yīng)。因此，富人根本不會(huì)考慮騎在窮人的脖子上有什么不妥（盡管少量的施舍也會(huì)得到尊敬），而窮人也甘愿忍受欺凌。1

當(dāng)時(shí)，新中國(guó)的五星紅旗已經(jīng)飄揚(yáng)在拉薩的上空，從內(nèi)地通往西藏的兩條公路在這里交匯，第一所現(xiàn)代化醫(yī)院和世俗小學(xué)已經(jīng)落成。雖然西藏統(tǒng)治階層的內(nèi)部為了兌現(xiàn)公開做出的承諾，答應(yīng)切斷與帝國(guó)主義的聯(lián)系，對(duì)改革也不阻攔（這兩點(diǎn)根本沒有履行），但拉薩依然被那些身居高位的喇嘛和世俗貴族們統(tǒng)治著。

最讓人難忘的情景是1955年10月1日，當(dāng)時(shí)是中華人民共和國(guó)成立的第六個(gè)國(guó)慶日，布達(dá)拉宮前的廣場(chǎng)上舉行著大型群眾集會(huì)，檢閱臺(tái)后面擺放著毛澤東主席的巨幅畫像，旁邊依次是達(dá)賴?yán)锏漠嬒瘢?951年簽訂西藏和平解放協(xié)議的照片和班禪額爾德尼的畫像。身著藍(lán)色制服的中央政府官員，和穿著金色綢緞長(zhǎng)袍的噶廈政府官員站在檢閱臺(tái)上，深紅色的旗幟在舊拉薩警察的頭頂上飄舞，他們?nèi)齼蓛勺咴谌巳褐校m然由于時(shí)間特殊沒有帶槍，但是他們手中的鞭子仍在揮舞。的確，我沒有看見他們用鞭子打人，而且此時(shí)此地他們也不會(huì)這樣做，但沒有什么比這能夠更加形象地反映出，這些年以來，西藏作為社會(huì)主義國(guó)家的組成部分，與當(dāng)?shù)匾廊淮嬖诘霓r(nóng)奴主勢(shì)力之間漸漸累積起來的各種矛盾。在人民和紅旗之間依然有鞭子存在，要改變這種狀況，只能依靠改革或暴風(fēng)雨式的革命。1959年，革命真的來到了。

一直等到農(nóng)奴主政權(quán)發(fā)動(dòng)武裝叛亂，撕毀1951年和平解放西藏的協(xié)議，中央政府才真正行動(dòng)起來。協(xié)議規(guī)定，對(duì)人民實(shí)行任何形式的幫助都要通過當(dāng)?shù)胤饨ó?dāng)局完成，或者事先征得他們的同意。但是對(duì)于這個(gè)無法回避的變革過程，他們想得最多的是如何加以阻攔。

人民政府對(duì)西藏公共工程建設(shè)勞務(wù)工資進(jìn)行改革，但是許多參與工程建設(shè)的農(nóng)奴和奴隸的工資都被他們的主人或頭人領(lǐng)走。對(duì)于農(nóng)奴和奴隸而言，他們自身就是別人的財(cái)產(chǎn)。因此，按照奴隸主的邏輯，奴隸或農(nóng)奴的工資也理所當(dāng)然歸奴隸主所有。

修建學(xué)校的工程也開始啟動(dòng)。但為了照顧當(dāng)?shù)嘏f政權(quán)的需要，學(xué)校必須開設(shè)宗教課程，自然科學(xué)課程由于“和信仰相抵觸”遭到了反對(duì)，在這點(diǎn)上舊政權(quán)不愿做出任何讓步，學(xué)校也不能開設(shè)歷史或其他與土地剝削有關(guān)的課程。在這片土地上，他人的勞動(dòng)不需要用錢來計(jì)算，而被剝削者以最赤裸裸的方式占有（許多農(nóng)奴每年要給寺院或貴族做勞役300天，僅有的一點(diǎn)剩余還要被課以重稅）。

雖然遭到強(qiáng)烈的反對(duì)，區(qū)內(nèi)或國(guó)內(nèi)民族院校針對(duì)從藏族大眾挑選出的骨干的政治和普通教育的培訓(xùn)工作已經(jīng)在啟動(dòng)。除此之外，藏族骨干也在學(xué)習(xí)西藏所需的各種專業(yè)技能。但是即便這些人回到家鄉(xiāng)，也無法為同胞服務(wù)，原來的主人仍然把他們當(dāng)做沒有自由的奴仆，甚至僅僅因?yàn)殚_口說話就能殺死他們。所以，事實(shí)上他們中的大部分一直到1959年西藏民主改革后才得以回去，他們往往是革命的積極分子。2

這些就是西藏和國(guó)內(nèi)的其他地區(qū)之間存在的巨大反差，以及它們又如何演變成為西藏內(nèi)部的尖銳矛盾。要解決它唯有通過革命，這個(gè)難題最終以農(nóng)奴主的叛亂及其很快失敗得以解開。

我們將會(huì)看到，從解放軍依據(jù)1951年和平解放協(xié)議進(jìn)藏的時(shí)期開始，西藏并非死水一潭，它的內(nèi)部正在醞釀著一種運(yùn)動(dòng)。正是在那些年里，新勢(shì)力積蓄了戰(zhàn)勝舊勢(shì)力的能量，新觀點(diǎn)的實(shí)踐得到了肯定，并開始在人民心中生根發(fā)芽，革命并非是一夜之間從外面被帶進(jìn)西藏。

其實(shí)，革命的根源來自于西藏社會(huì)的內(nèi)部，源于幾個(gè)世紀(jì)以來農(nóng)奴和奴隸零零散散的起義和反抗。3而全國(guó)范圍內(nèi)出現(xiàn)的新形勢(shì)則點(diǎn)燃了這些西藏革命的種子，并將其燃燒成為席卷全藏的革命火焰。

經(jīng)?？梢月牭竭@樣一個(gè)說法：“人民觀察了八年，思考了八年，也比較了八年?！比嗣竦膽嵟诓粩嗬鄯e。

截至20世紀(jì)50年代中期，西藏越來越多受壓迫的民眾開始公開質(zhì)問：為什么舊統(tǒng)治者口頭上說支持民族進(jìn)步，但對(duì)于改善民眾生活的做法卻始終持反對(duì)的態(tài)度？就像我在本書“控訴者”一章里所作描述一樣，為什么統(tǒng)治者還在鞭打和欺凌百姓？為什么像阿旺嘉措（見本書第11章）那樣的窮人，孩子到免費(fèi)的新式學(xué)校接受教育還會(huì)被騷擾，并且家長(zhǎng)也會(huì)因此遭到牽連？難道這就是他們所謂對(duì)“民族和信仰”的保護(hù)，還是為了自己的利益而竭力維護(hù)農(nóng)奴制度？

對(duì)于反對(duì)派，共產(chǎn)黨在政策上給他們盡可能多的機(jī)會(huì)讓其自我適應(yīng)。當(dāng)然最好的結(jié)果是在不可抗拒的進(jìn)步和本民族的利益面前，他們?cè)敢庾龀鲎尣?。若果真如此，事情?duì)于他們來說將會(huì)變得十分簡(jiǎn)單。如果盲目堅(jiān)持舊的社會(huì)制度，竭力抗拒歷史的潮流，對(duì)日益覺醒的人民大眾公然堅(jiān)持其無可救藥的做法，那么現(xiàn)在就是發(fā)動(dòng)憤怒的群眾果斷打擊他們并且一舉推翻舊的階級(jí)壓迫的時(shí)候。

參加叛亂的奴隸主頑固分子認(rèn)為，借助傳統(tǒng)勢(shì)力激起民眾對(duì)漢族的仇視，再加上當(dāng)?shù)匾廊徊豢尚∮U的地方勢(shì)力，就能很快將藏族群眾掌握在自己的手中。但是他們的如意算盤打錯(cuò)了，共產(chǎn)黨順應(yīng)時(shí)勢(shì)，行動(dòng)迅速，完全信賴日益覺醒的被壓迫階級(jí)，信賴全國(guó)各族勞動(dòng)人民之間的兄弟情誼，信賴有利于實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)和共同進(jìn)步的一切可以團(tuán)結(jié)的因素。事實(shí)證明共產(chǎn)黨是正確的，否則，在高原地區(qū)，游擊戰(zhàn)爭(zhēng)可以以任何理由無休無止地存在下去，農(nóng)奴主叛亂也不可能如此迅速地得到平息。大多數(shù)藏族人本不應(yīng)該反對(duì)或拒絕給叛軍施以援助，而實(shí)際上他們已經(jīng)在這樣做，并借機(jī)把自己武裝起來。如果不是這樣，民主改革及其帶來的物質(zhì)和精神變革是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的。

* *

我第二次進(jìn)藏是1965年，當(dāng)時(shí)的拉薩是1959年西藏平叛后的新拉薩，雄偉的布達(dá)拉宮依然屹立。但對(duì)朝圣者而言，它已不再是一個(gè)讓人生畏的“圣殿”或一個(gè)主要奇觀。最值得稱贊的是在過去幾年里，尤其是剛剛過去的幾個(gè)月里，拉薩的城市建設(shè)取得了巨大的進(jìn)步。

布達(dá)拉宮對(duì)面是新落成的西藏革命展覽館，它由西藏有名的第四建筑隊(duì)建設(shè)者以創(chuàng)紀(jì)錄的速度修建完工的。展覽館的展廳里陳列的展品讓大家有理由相信，藏族過去1/10的人遭受的不幸不是命運(yùn)造成的。歷代達(dá)賴?yán)锓e累下來的財(cái)富包括毛皮、珠寶和純金做成的物品等等被首次搬出布達(dá)拉宮。除在數(shù)量上不足一百萬件，這些珍品與舊俄國(guó)沙皇的1.6億件奇珍異寶相比，其壯觀程度不亞于后者。在這里，人們也可以了解到人民的“命運(yùn)”怎樣實(shí)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，他們獲得了權(quán)力和土地，擺脫了拿走他們80%勞動(dòng)成果的階級(jí)剝削。從那時(shí)起，勞動(dòng)者可支配的糧食產(chǎn)量幾乎翻了一番，牛羊數(shù)量增長(zhǎng)超過1/3。

截至1976年，以公社為單位的西藏農(nóng)村糧食產(chǎn)量是1959年的2.5倍（1974年已實(shí)現(xiàn)本地區(qū)糧食供應(yīng)的自給自足），牲畜數(shù)量幾乎翻倍，牲畜總量比1965年增加26%。

1965年，西藏處處洋溢著新生活的景象。穿過廣場(chǎng)，具有藏式風(fēng)格的自治區(qū)政府大樓剛剛落成，旁邊的人民文化宮主大廳擁有1200個(gè)座位，對(duì)于拉薩這個(gè)小城市而言，它的面積已經(jīng)相當(dāng)可觀。除此之外，拉薩還有一些劇院和大廳，每當(dāng)夜幕來臨，里面就會(huì)擠滿不久前還住在牲口棚里的人們；附近還有一座新建的百貨大樓，里面的商品琳瑯滿目，大到縫紉機(jī)和自行車，小到針線和晶體管收音機(jī)，人們可以在這里購(gòu)買到需要的各種商品。而1959年前，他們本人還像商品一樣被買賣。

數(shù)公里長(zhǎng)的拉薩新街道燈火輝煌，街道是清一色的柏油馬路，地下排水管網(wǎng)一應(yīng)俱全（1955年，拉薩沒有這樣的街道），一支婦女管道鋪設(shè)隊(duì)伍正在鋪裝第一條自來水主管線，拉薩街道上再也看不到骨瘦如柴的乞丐，臭氣熏天的水溝，以及堆滿垃圾的水塘。

機(jī)場(chǎng)航站樓和長(zhǎng)途汽車站等一些新建筑也在修建之中。人們可以在長(zhǎng)途汽車站，乘坐上海和濟(jì)南的汽車廠專為高原生產(chǎn)的旅行車，車內(nèi)不僅有暖氣，而且還有供氧設(shè)備。

解放后，尤其是民主革命以來，拉薩新建建筑的占地面積（用于修建住宅、工廠、辦公大樓、學(xué)校、醫(yī)院和劇院等）是過去1300年的10倍。

解放前，拉薩只有達(dá)賴?yán)锖鸵恍┵F族能用上電，英國(guó)幫助修建的那座小型發(fā)電站故障不斷，電力供應(yīng)極不穩(wěn)定，這種狀況一直持續(xù)到1955年。而到了1965年，拉薩城區(qū)90%的家庭不僅可以用電照明，而且還可以用電做飯。

1976年，拉薩有三座發(fā)電站，其中水力發(fā)電站2座，火力發(fā)電站1座。還有一些工廠自行發(fā)電，一些公共浴池利用太陽(yáng)能燒水4，附近的一座地?zé)岚l(fā)電站也在建設(shè)之中。要不了多久，一臺(tái)實(shí)驗(yàn)發(fā)電機(jī)組將投入使用，與原來的傳統(tǒng)電站一起并網(wǎng)發(fā)電（截至1980年，兩座新型地?zé)岚l(fā)電站正在建設(shè)之中）。到1979年，西藏的小型水力發(fā)電站數(shù)量將超過500座；到1981年，這個(gè)數(shù)字將增加到800座左右。

1955年，拉薩沒有什么現(xiàn)代工業(yè)。到1965年，拉薩已經(jīng)建有卡車修理廠、水泥廠和消費(fèi)品生產(chǎn)工廠等類似的基礎(chǔ)工業(yè)。1976年，西藏本地已能夠生產(chǎn)農(nóng)機(jī)、拖拉機(jī)零件、小型渦輪發(fā)電機(jī)和電動(dòng)機(jī)等產(chǎn)品。整體而言，1955年西藏的工廠數(shù)量幾乎為零，1965年增加到67個(gè)，1976年為260個(gè)，這個(gè)數(shù)字不久將增加到300左右，工業(yè)產(chǎn)值將占西藏總產(chǎn)值的四分之一。

當(dāng)時(shí)，拉薩1/3的人口是工人和雇工（其余的是郊區(qū)農(nóng)民）。像本書第21章提到的拉多一家，兩代人都是工人的家庭并不少見，而且有趣的是，一些工人過去曾經(jīng)是寺廟的喇嘛。1955年時(shí)，全西藏工人階級(jí)的數(shù)量幾乎為零；到1965年，工人的數(shù)量增加為2.5萬人，1976年約為6.5萬人，1978年超過7萬人。

當(dāng)然，現(xiàn)代化建筑和設(shè)施的本身并不等同于進(jìn)步。假如帝國(guó)主義在西藏取得勝利，也可能會(huì)在拉薩修建一些高樓大廈，比如一座由國(guó)際連鎖酒店經(jīng)營(yíng)的多層香格里拉酒店，為有錢人提供裝有供氧設(shè)施并能遠(yuǎn)眺布達(dá)拉宮的豪華客房服務(wù)?；蛟S酒店的特色服務(wù)中還會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)世舞廳，每當(dāng)夜晚來臨，許多全身上下裝扮起來的歡喜佛塑像擺出男女交合之狀來吸引顧客。也許還有一個(gè)被刻意叫作“奴隸地牢”的特色酒吧5，或者整個(gè)城市就像我在美國(guó)西南部見到的一樣，那里的美洲印第安人像極了西藏人。6 20世紀(jì)50年代初，在麥卡錫時(shí)代的新墨西哥州陶斯市，酒店經(jīng)營(yíng)者在印第安年輕人和二戰(zhàn)老兵中嗅到了一個(gè)“紅色陰謀”的商機(jī)，他們?cè)诿绹?guó)土著人居住時(shí)間最長(zhǎng)的普韋布洛村安裝了一些基本的生活設(shè)施。為什么要這么做呢？因?yàn)?1世紀(jì)的生活場(chǎng)景一旦被電燈和自來水等現(xiàn)代化的東西所破壞，那些尋找新鮮感的人們就會(huì)立刻興趣全無。這也許和某些人現(xiàn)在的感受一樣，如果穿工作服操作汽輪機(jī)的人越來越多，手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒的人就會(huì)越來越少，那樣的話拉薩就被毀掉了。

1976年我們?cè)诶_的時(shí)候，一位在西藏旅游的作家就曾做出類似的反應(yīng)。他在《時(shí)代周刊》上傷感地說：“作為世界奇跡的傳統(tǒng)西藏正在消亡。”在他的眼中，新西藏這個(gè)重獲新生的奇跡似乎并不存在。而實(shí)際上西藏所發(fā)生的一切變化——使用“重生”這個(gè)詞最基本的含義形容也不為過，生活上發(fā)生的上述變化和免費(fèi)醫(yī)療制度的建立，使西藏人口比1959年增加10%。也許那些依然沉溺在舊西藏記憶中的人不愿乘飛機(jī)來到社會(huì)主義的新拉薩，他們卻愿意憑借某種倒退的“超自然力量”飄到過去的舊拉薩。但是，這種想法已經(jīng)太過陳舊！

20世紀(jì)70年代，西藏的確出現(xiàn)過一些錯(cuò)誤的做法，持“西藏是正在消亡的奇跡”等類似觀點(diǎn)的觀察者也許受到了它們的影響。當(dāng)時(shí)在全中國(guó)（不僅僅是西藏），由于“四人幫”的煽動(dòng)，過去一些好的、正當(dāng)?shù)淖龇ㄔ獾诫S意批判，這種做法違背了基本的歷史事實(shí)。隨著教育和科學(xué)的進(jìn)步，有些習(xí)俗的去留也許可以留給人們自己做出選擇，但也遭到了無端的干涉。如果這些缺點(diǎn)就是他們看到的全部，那就完完全全誤解了中國(guó)革命的基本政策，誤解了那些在實(shí)踐中已經(jīng)得到證明的民族政策。

在這些政策之下，幾個(gè)世紀(jì)來熱情勇敢的西藏人民用自己的勤勞智慧創(chuàng)造的偉大成就正在得到發(fā)揚(yáng)和保護(hù)，尤其是建筑學(xué)、古代橋梁建筑、醫(yī)藥、工藝品制作、音樂、舞蹈、藏戲，以及沒有遭到寺院蒙昧主義破壞的那些豐富的古代文學(xué)等方面的成就?，F(xiàn)在，所有這些都屬于創(chuàng)造它們的西藏人民，包括那些曾經(jīng)奴役過他人的少數(shù)人。古老而豐富的藏族語(yǔ)言也同樣得到保護(hù)和發(fā)揚(yáng)。在舊社會(huì)，95%的藏族人是文盲；現(xiàn)在在資金的支持下，絕大多數(shù)學(xué)齡兒童正在學(xué)習(xí)用自己的母語(yǔ)進(jìn)行閱讀和寫作，語(yǔ)言中也去掉了那些討好上層人的奴性詞語(yǔ)和貶低下層人的輕蔑詞語(yǔ)。如果公平地講，假如真的有人要批評(píng)，近年來由于挫折和耽誤，我們?cè)诋?dāng)代藏語(yǔ)語(yǔ)言文化的建設(shè)方面沒有做出更多的成績(jī)，這也是為什么現(xiàn)在正在積極做出進(jìn)一步努力的原因。但是，沒有人能夠否認(rèn)已經(jīng)取得的初步成績(jī)，它們也為未來的發(fā)展掃清道路，并做好了不可缺少的基礎(chǔ)工作。

“世界屋脊”和中國(guó)其他地區(qū)一樣，“四人幫”橫行的十年和“極‘左'路線”引起的混亂造成了極壞的影響，有些影響是全國(guó)性的，比如對(duì)教育領(lǐng)域的影響，而對(duì)民族和宗教事務(wù)的影響則是地方性的。但是在西藏，由于毛澤東和周恩來的直接關(guān)懷，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)層保持了相對(duì)的連續(xù)和穩(wěn)定，加之遠(yuǎn)離內(nèi)地，西藏躲過了很多破壞。總體而言，如果與其他民族自治區(qū)相比，西藏受到的不良影響則要少得多。

為了防止受到破壞，1973年毛澤東發(fā)起了針對(duì)中國(guó)民族基本政策的“再教育”運(yùn)動(dòng)，目的就是要維護(hù)并且保證民族政策能夠得到更好實(shí)施。1976年我們?cè)谖鞑氐臅r(shí)候，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)正在進(jìn)行之中。1980年，又再次重申要采取新的重要舉措來促進(jìn)西藏自治區(qū)的發(fā)展。

1979年夏天，在首次赴拉薩參觀的西方主要媒體記者中，有部分人對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東主席在西藏受到如此尊敬感到吃驚，甚至有人將其稱為“時(shí)代的錯(cuò)誤”。如果我在20多年的時(shí)間里做出的直接觀察有任何參考意義的話，我認(rèn)為所謂“時(shí)代的錯(cuò)誤”，應(yīng)該是這些人自己的觀點(diǎn)出現(xiàn)了偏差。藏族人對(duì)黨和毛主席的這種情感發(fā)自內(nèi)心，不值得大驚小怪。而了解這一點(diǎn)他們卻晚了整整20多年！

西藏人民擁護(hù)共產(chǎn)黨和毛澤東，自西藏解放以來，這已經(jīng)內(nèi)化成為西藏發(fā)展和進(jìn)步的核心。1977年，第三次自治區(qū)人民代表大會(huì)召開（1971年召開第一次自治區(qū)人民代表大會(huì)），包括守衛(wèi)西南邊境的解放軍部隊(duì)代表在內(nèi)，5.5萬名代表中3/4出身農(nóng)奴或奴隸，1/4代表為女性。會(huì)上選出的7名主任中4名是藏族（正主任不是藏族），中共中央委員里也有藏族領(lǐng)導(dǎo)。

的確，西藏作為社會(huì)主義中國(guó)大家庭的一員，它所走的道路與任何殖民地半殖民地的道路有所不同。正如事實(shí)和數(shù)據(jù)反映的那樣，西藏獲得了大批援助，同時(shí)從未受到主要民族的剝削。當(dāng)然，西藏的經(jīng)濟(jì)上也出現(xiàn)了一些的錯(cuò)誤，造成了勞動(dòng)力和資金的浪費(fèi)，類似的情況也同樣出現(xiàn)在了中國(guó)其它地區(qū)，但是中國(guó)從未因?yàn)槿魏蔚貐^(qū)或任何人的利益，從西藏地區(qū)其人民那里拿走任何東西。

然而，記者們卻忽略了這些事實(shí)，盡管他們只在這里做短暫訪問，卻似乎更喜歡把西藏和“殖民”這個(gè)字眼扯上關(guān)系，并且故意對(duì)西藏社會(huì)發(fā)生的變化視而不見。1979年甚至有人撰文說：與西藏舊的封建時(shí)期相比，農(nóng)牧民的生活變得更加“小心謹(jǐn)慎”和“沉悶”。過去，奴隸主可以隨時(shí)殺害農(nóng)牧民，后者連看一眼或說句話都會(huì)遭到鞭打，難道現(xiàn)在農(nóng)牧民的生活真的變得比過去更加小心謹(jǐn)慎嗎？！

但即便在這些報(bào)道中，藏族老百姓的生活得到改善的事實(shí)也得到了普遍承認(rèn)。這是一個(gè)讓人感到欣喜的變化，昔日的那些老生常談式的謊言已經(jīng)被揭穿。

同時(shí)揭穿的還有“大批漢人涌入”造成藏族“種族滅絕”的荒謬言論?，F(xiàn)在大家普遍承認(rèn)，藏族人口大大增加。20世紀(jì)70年代末，西藏非藏族人數(shù)數(shù)量占西藏總?cè)丝诘?%左右，而且多數(shù)是流動(dòng)人口，并不長(zhǎng)期居住西藏。

隨著時(shí)間的推移，外界對(duì)西藏發(fā)生的基本變化或量變將會(huì)有更加普遍的了解。最重要的是，昔日的農(nóng)奴和奴隸作為藏族人民的主體，正在依靠著自己的力量和愿望沖破舊世界，邁向新世界，并且一天天成長(zhǎng)起來，勇敢面對(duì)和解決前進(jìn)道路上出現(xiàn)的種種困難。

【作者注】

1、在舊西藏，將窮人當(dāng)馬騎是有文字記載的。在陡峭的山路上或過河時(shí)，富人就讓奴隸或農(nóng)奴將他們馱過去。當(dāng)主人上馬時(shí)，奴隸或農(nóng)奴就趴下來四肢著地，像上馬石一樣讓主人踩著上馬去。

2、通常如此，但并非一成不變，因?yàn)樵缙谒屯鶅?nèi)地求學(xué)的人中，相當(dāng)多的都來自剝削者家庭。但許多這樣的家庭對(duì)進(jìn)步持支持的態(tài)度。

3、見附錄一，重大農(nóng)民起義列表。

4、1979年，一座拉薩新建的賓館里安上了太陽(yáng)能電池板。新聞采訪者報(bào)道了用太陽(yáng)能為全市供熱的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。

5、為了做對(duì)比，曾經(jīng)一度在香港的一家外國(guó)賓館里，有一家裝潢特別的酒吧，它的價(jià)格昂貴品位低俗，被稱為“鴉片窟”。后來因在香港的中國(guó)人的抗議影響下，其改名為“酒吧”。

6、這種相似性絕非巧合。長(zhǎng)期以來很顯然的事實(shí)是美國(guó)的印第安人來自亞洲。最近，美國(guó)的學(xué)者發(fā)現(xiàn)證據(jù)表明，距今年代較近的大多數(shù)移民，大約在3000年前，起源于中亞地區(qū)的牧民，而這個(gè)區(qū)域正好是西藏的所在地(還有新疆和蒙古西部)?，F(xiàn)今，部分移民后裔形成了美國(guó)亞利桑那州和新墨西哥州的印度族群。相對(duì)來說，他們移民較晩，這就解釋了為什么北美印第安人和中亞地區(qū)牧民兩者不僅體格相似，藝術(shù)和手工藝品(布紋等)也基本相同。語(yǔ)言上和中亞的親緣關(guān)系也是值得注意的，尤其是納瓦霍人和阿帕切族人。

（選自伊斯雷爾·愛潑斯坦著 高全孝 郭彧斌 鄭敏芳譯《西藏的變遷》，新星出版社，2015年）