如果回望20世紀(jì)50年代至60年代初期的中國紀(jì)錄電影創(chuàng)作史,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗有意味的文化現(xiàn)象:在這一中華人民共和國電影事業(yè)初創(chuàng)的階段,原本山高路險(xiǎn)、時(shí)局動(dòng)蕩的西藏,不但未因偏遠(yuǎn)閉塞無人問津,反而成為紀(jì)錄電影拍攝的熱點(diǎn)地區(qū)。中國中央政府指示電影生產(chǎn)部門投入極大的人力、物力,用動(dòng)態(tài)影像記錄的手段,書寫了一段史詩級(jí)的西藏現(xiàn)代歷史畫卷,在十年左右的時(shí)間里,反映西藏時(shí)事進(jìn)展與社會(huì)變革的紀(jì)錄片絡(luò)繹不絕,幾乎串聯(lián)起自西藏和平解放至民主改革的整個(gè)歷史進(jìn)程。其中,中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝的《解放西藏大軍行》(1951)、《光明照耀著西藏》(1952)、《春到西藏》(1956)、《珠穆朗瑪之歌》(1958)、《百萬農(nóng)奴站起來》(1959)、《歡騰的西藏》(1960);八一電影制片廠拍攝的《通向拉薩的幸福道路》(1953)、北京科教電影制片廠拍攝的《西藏農(nóng)奴制度》(1961)等影片,均為兼具歷史文獻(xiàn)性、民族文化性與政治宣傳性的紀(jì)錄電影。這批以西藏歷史事件為創(chuàng)作主題的紀(jì)錄片,在中國現(xiàn)代電影史上,堪稱是濃墨重彩的時(shí)代大手筆,卻在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光流逝中,逐漸為世人所淡忘,塵封于電影片庫的幽深之處。
一、行路高原:紀(jì)錄電影中的西藏和平解放
在從事西藏題材紀(jì)錄片拍攝的中國電影機(jī)構(gòu)當(dāng)中,中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(簡稱“新影廠”,今中央新影集團(tuán))入藏歷時(shí)最久,作品最多,并且擁有最早的一批藏族電影工作者??梢哉f,近70年來西藏發(fā)生的重大歷史事件,都被存錄在新影廠的電影資料庫里。
1950年,中國人民解放軍進(jìn)軍西藏,由北京電影制片廠新聞組(中央新聞紀(jì)錄電影制片廠前身)派出的一支特派前線攝影隊(duì)隨軍出發(fā),成員包括后來擔(dān)任廠長的郝玉生,以及攝影師徐彬、任杰、李秉忠、徐來等人。他們與進(jìn)藏官兵同行,沿途記錄行軍途中發(fā)生的重要事件。經(jīng)過一年多的拍攝與剪輯,一部名為《解放西藏大軍行》的紀(jì)錄片于1951年制作完成,這也是中華人民共和國成立之后,官方電影機(jī)構(gòu)生產(chǎn)的第一部涉藏紀(jì)錄片。
紀(jì)錄片《解放西藏大軍行》主要以進(jìn)藏部隊(duì)的行程為線索,表現(xiàn)了軍隊(duì)從受命誓師到昌都戰(zhàn)役期間的主要活動(dòng)。在戰(zhàn)事準(zhǔn)備階段,官兵集體學(xué)習(xí)藏語文與進(jìn)藏注意事項(xiàng),醫(yī)療隊(duì)準(zhǔn)備藥品,宣傳隊(duì)制作宣傳品,工廠趕制餅干、膠鞋、被服等軍用物資,影片還展現(xiàn)了時(shí)任西南軍政委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)劉伯承、鄧小平與西南軍區(qū)司令員賀龍等人的視察工作。在進(jìn)軍西藏過程中,影片主要表現(xiàn)沿途各地民眾——特別是康定、甘孜等地藏族僧俗人士對(duì)軍隊(duì)的歡迎態(tài)度,也用大量鏡頭展示工兵部隊(duì)逢山開道、遇水搭橋的繁忙施工場景。除了宏大的行軍場面之外,片中還刻畫了一些較為生動(dòng)的細(xì)節(jié):如流落甘孜的紅軍老戰(zhàn)士向進(jìn)藏部隊(duì)獻(xiàn)旗、藏族同胞在歡迎儀式上表演黑牦牛舞與獅子舞、官兵為了適應(yīng)高原生活積極學(xué)習(xí)吃糌粑和編織毛襪等,為影片增加了幾分情感色彩。影片在臨近結(jié)束時(shí),簡要記述了入藏第一戰(zhàn)——昌都戰(zhàn)役的基本戰(zhàn)況:解放軍用迫擊炮壓制藏軍火力,士兵乘坐牛皮船強(qiáng)渡金沙江,吶喊著沖向敵方的陣壘,并未凸顯戰(zhàn)事的慘烈。創(chuàng)作者將更多的筆墨留給了戰(zhàn)后事宜:如繳獲英美物資、抓獲英美間諜以及遣散投誠的藏軍官兵,并以字幕形式宣告西藏地方政府將派遣代表團(tuán)赴北京談判,以此彰顯中央政府和平解放西藏、驅(qū)逐英美帝國主義勢(shì)力的政治主張。
與《解放西藏大軍行》構(gòu)成姊妹篇的紀(jì)錄電影,是展現(xiàn)解放軍入藏之后進(jìn)軍拉薩的《光明照耀著西藏》(1952)。繼續(xù)執(zhí)行拍攝任務(wù)并擔(dān)任本片導(dǎo)演的郝玉生回憶:“挺進(jìn)拉薩的路是艱苦漫長的。英勇的進(jìn)藏部隊(duì)以昂揚(yáng)的斗志,翻越十多座海拔5000米以上的大雪山,趟過十幾條冰河激流,走過渺無人煙的草地;以驚人的毅力克服了高原缺氧、風(fēng)雪冰雹、疲勞、饑餓、疾病等重重難以忍受的困難,硬是一步一步地走到了拉薩,讓五星紅旗飄揚(yáng)在雪域高原。”[1]由于1951年2月西藏地方政府接受了中央政府通知,派遣代表來北京舉行和平解放西藏的談判,并于5月23日簽署了《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》,進(jìn)藏部隊(duì)沿途較少采取軍事行動(dòng),而是展開了一系列宣傳、醫(yī)療和慰問活動(dòng)?!豆饷髡找鞑亍繁憩F(xiàn)了西藏民眾和僧侶對(duì)進(jìn)藏部隊(duì)的歡迎、醫(yī)務(wù)工作者為群眾診療治病、解放軍官兵參加農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)、提高藏族女性社會(huì)地位,科學(xué)工作者研究土壤、進(jìn)行水文地質(zhì)測(cè)量等場景,以強(qiáng)調(diào)“人民解放軍進(jìn)入西藏以后,帶動(dòng)西藏人民改善了生活,鞏固了團(tuán)結(jié),更保衛(wèi)了國防,從此,西藏在偉大的共產(chǎn)黨和英明的領(lǐng)袖毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下,逐漸地走向富裕、繁榮的道路”[2]之創(chuàng)作宗旨。
1953年,剛剛成立的中國人民解放軍八一電影制片廠決定拍攝一部反映康藏公路建設(shè)以及漢藏團(tuán)結(jié)進(jìn)步的彩色紀(jì)錄片,暫定名為《康藏公路》(后更名為《通向拉薩的幸福道路》),由《解放軍報(bào)》胡奇擔(dān)任影片的總導(dǎo)演,電影創(chuàng)作骨干李俊擔(dān)任執(zhí)行導(dǎo)演。為提高作品的藝術(shù)品質(zhì),八一電影制片廠還邀請(qǐng)了捷克斯洛伐克陸軍制片廠的團(tuán)隊(duì)參與創(chuàng)作。在大多數(shù)國產(chǎn)電影都還在使用黑白膠片的時(shí)候,八一廠破例為本片攝制組提供了進(jìn)口的法國、西班牙攝影機(jī)與艾柯發(fā)彩色膠片。
當(dāng)攝制組出發(fā)的時(shí)候,康藏公路筑路大軍已經(jīng)挺進(jìn)到西藏昌都以西一帶。電影工作者沿途記錄了皮膚黝黑的戰(zhàn)士、紅旗獵獵的運(yùn)輸大隊(duì),以及屹立在世界屋脊上的筑路烈士墓碑,重點(diǎn)拍攝了施工難度極大、犧牲官兵人數(shù)眾多的雀兒山路段。此后,攝制組兵分兩路,胡奇跟隨筑路大軍拍攝工程進(jìn)展,李俊率領(lǐng)另一組人馬向拉薩挺進(jìn),拍攝筑路之前的西藏自然風(fēng)貌、歷史文物,以展示修路的意義。李俊曾著文《我愛藏族人民》,回憶這段創(chuàng)作歷程:“這一年中,我和修筑公路的藏族民工接觸的比較多。我喜歡他們艱苦勤勞的精神,開朗樂觀的性格,當(dāng)我知道他們有人遭受領(lǐng)主老爺鞭打的時(shí)候,我在內(nèi)心里向他們抱不平,表同情。那時(shí),西藏還沒有實(shí)行民主改革,廣大的藏族人民仍然在殘酷、落后、黑暗的農(nóng)奴制度下過著非人的生活?!盵3]正是這段入藏拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷,令李俊導(dǎo)演長期難以忘懷,他于1963年重返西藏,帶著深厚的民族感情,拍攝了反映西藏農(nóng)奴解放的著名故事片《農(nóng)奴》。
由李俊等人組成的八一電影制片廠攝制組沿途記錄了藏族民工與解放軍官兵之間的深厚感情,在拉薩訪問了阿沛·阿旺晉美等西藏談判代表,也拍攝了珠穆朗瑪峰等地壯美的自然風(fēng)光、薩迦寺收藏的唐代金印,以及山南某寺院收藏的相傳由文成公主帶到吐蕃的刺繡等珍貴文物。在結(jié)束一年多的拍攝工作之后,李俊等人赴捷克斯洛伐克進(jìn)行電影剪輯,并邀請(qǐng)著名作家魏巍為本片撰寫了解說詞。“在四年多的時(shí)間里,11萬人民解放軍、工程技術(shù)人員和各族民工以高度的革命熱情和頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志,用鐵錘、鋼釬、鐵鍬和鎬頭,劈開懸崖峭壁,降服險(xiǎn)川大河,修筑川藏公路(原名康藏公路),一代業(yè)績永垂青史。彩色紀(jì)錄片《通向拉薩的幸福道路》就見證了這段歷史,它記錄了川藏公路的修筑過程,也保存了一段如歌的歲月?!盵4] 1955年,《通向拉薩的幸福道路》在國內(nèi)公映,并于次年榮獲第九屆卡羅維發(fā)利電影節(jié)紀(jì)錄片獎(jiǎng),這也是中國電影史上第一部獲得國際影展大獎(jiǎng)的彩色紀(jì)錄片。
西藏和平解放是中國現(xiàn)代史上濃墨重彩的篇章之一,中國的電影攝影師們記錄了中國人民解放軍向拉薩進(jìn)軍的全部歷程?!督夥盼鞑卮筌娦小贰锻ㄏ蚶_的幸福道路》等影片延續(xù)了中國人民解放軍用電影手段進(jìn)行隨軍拍攝、軍事報(bào)道的新聞傳統(tǒng),以極大的政治熱情記錄下進(jìn)藏部隊(duì)的戰(zhàn)斗與建設(shè)業(yè)績。從誓師出發(fā)到入城拉薩,從修建川藏公路到進(jìn)藏官兵與藏族民眾的交往,無論是鏡頭采錄還是影片敘事,都帶有新聞攝影樸實(shí)、生動(dòng)的特征,既忠實(shí)呈現(xiàn)入藏行程中的重大事件,也不乏令人印象深刻的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。特別是在高原地區(qū)篳路藍(lán)縷、甚至付出攝影師犧牲代價(jià)(新影廠電影攝影師關(guān)志儉在甘孜犧牲)的艱辛拍攝過程,客觀上減少了擺拍、補(bǔ)拍等影響影片真實(shí)性的“藝術(shù)再創(chuàng)作”環(huán)節(jié),使西藏和平解放的歷史進(jìn)程得以在紀(jì)錄電影中較為如實(shí)地呈現(xiàn)。
除了跟隨拍攝和平解放西藏、修筑川藏公路等歷史重大事件之外,在20世紀(jì)50年代,中國紀(jì)錄電影工作者長期堅(jiān)守在雪域高原,持續(xù)關(guān)注和拍攝西藏的政治軍事活動(dòng)、社會(huì)文化動(dòng)態(tài),留下了大批珍貴的歷史影像文獻(xiàn)。中央新聞紀(jì)錄電影制片廠不僅培養(yǎng)了第一批藏族攝影師:澤仁、扎西旺堆、計(jì)美登珠、次登,并于1952年建立西藏?cái)z影站。據(jù)西藏?cái)z影站最早的成員之一孔令鐸回憶:“在這段時(shí)間里,主要是報(bào)道反映西藏各條戰(zhàn)線的新氣象,新變化。為此,拍攝了大量謳歌軍民關(guān)系、漢藏民族團(tuán)結(jié)的新聞片,這些表現(xiàn)新西藏的新聞電影都及時(shí)地匯編在《新聞簡報(bào)》之中。由于這些新聞主題明確、取材新穎、表現(xiàn)生動(dòng)、數(shù)量眾多,獲得了文化部頒發(fā)的1949年至1955年優(yōu)秀新聞片銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)??!盵5] 1958年,新影廠攝制的《珠穆朗瑪之歌》詳細(xì)講述了西藏的地理、歷史文化、人民生活、宗教活動(dòng)等,以及西藏和平解放之后藏族民眾生活的逐漸改善。攝制組還翻山越嶺,第一次來到不通公路的墨脫縣,拍攝了門巴族種植雞爪谷和叢林狩獵等生產(chǎn)生活情景。《珠穆朗瑪之歌》是第一部反映西藏風(fēng)土人情的大型彩色紀(jì)錄片,具有較高的民族志價(jià)值,值得影視人類學(xué)界進(jìn)一步研究。
二、農(nóng)奴新生:西藏民主改革的影像戰(zhàn)歌
1959年3月,西藏上層統(tǒng)治集團(tuán)發(fā)動(dòng)武裝叛亂,國務(wù)院解散原西藏地方政府,迅速平叛,并在整個(gè)西藏實(shí)行民主改革,推翻了政教合一的封建農(nóng)奴制度,讓百萬農(nóng)奴翻身得解放。這一西藏現(xiàn)代史上的重大事件,也被中國電影工作者用多部紀(jì)錄片作品留存于史冊(cè)當(dāng)中。
最早記錄平叛斗爭的是來自中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的攝制組,李振羽、王喜茂、沈杰和趙民俊等新聞電影工作者及時(shí)趕到平叛現(xiàn)場,拍攝了新聞報(bào)道影片《平息西藏叛亂》。隨后,時(shí)任新影廠副廠長兼總編輯的丁嶠親自掛帥,帶領(lǐng)何鐘辛及攝影師澤仁、計(jì)美登珠、扎西旺堆等飛抵拉薩,深入西藏各地,進(jìn)行廣泛而細(xì)致的影像拍攝,以展現(xiàn)西藏民主改革摧毀封建農(nóng)奴制度,解放百萬藏族農(nóng)奴的歷史性貢獻(xiàn)。曾經(jīng)擔(dān)任《解放西藏大軍行》攝影師與《光明照耀著西藏》編導(dǎo)的郝玉生,由于“擅長編輯概括性的重大題材影片,善于組織各方面力量參與創(chuàng)作,注重影片的總體設(shè)計(jì)和構(gòu)思,重視影片的綜合藝術(shù)處理,強(qiáng)調(diào)反映生活和歷史的深度”[6],第3次入藏,擔(dān)任本片的編導(dǎo),肩負(fù)起向中國和世界人民傳達(dá)西藏民主改革之聲的重任。
這部定名為《百萬農(nóng)奴站起來》的紀(jì)錄片,以翻身農(nóng)奴控訴舊制度為開篇,一張張悲憤的面孔,一排排揮動(dòng)的手臂,烘托著一句句慷慨激昂的旁白:“枷鎖砸碎,牢門打開,千年奴隸要翻身!百萬農(nóng)奴站起來!聽吧,聽吧,這是世界屋脊上一百多萬農(nóng)奴的呼聲,這是西藏世世代代被壓迫人民的怒吼!”[7]影片首先展現(xiàn)了西藏和平解放以來取得的一系列成就:興修道路、運(yùn)送援藏物資、開通北京至拉薩航線、培養(yǎng)藏族技術(shù)工人、開辦醫(yī)院和學(xué)校、發(fā)放無息貸款和糧食、幫助農(nóng)民進(jìn)行生產(chǎn)勞動(dòng)等,受到藏族民眾的擁護(hù)。影片繼而揭露與聲討西藏上層集團(tuán)的分裂企圖:擴(kuò)充藏軍兵源、運(yùn)入外國武器、召開獨(dú)立會(huì)議、公開反對(duì)改革。
影片的主要篇幅用以描述和批判西藏的農(nóng)奴制度,除了整體性地展現(xiàn)藏族農(nóng)牧民的艱辛勞動(dòng)與赤貧狀態(tài),控訴封建政府、寺院、貴族三大領(lǐng)主的殘酷剝削和血腥統(tǒng)治之外,紀(jì)錄片創(chuàng)作者還以拉魯莊園、帕拉莊園等西藏貴族莊園為個(gè)案,將農(nóng)奴制度之下,領(lǐng)主的奢華生活與農(nóng)奴悲慘的生存境況進(jìn)行了鮮明的對(duì)比。根據(jù)藏族攝影師扎西旺堆回憶,他們?cè)谂晾f園拍攝時(shí),要求莊園管家用三皮口袋鑰匙逐一打開房門,拍攝到大量金銀財(cái)寶:“我們?yōu)榱私衣渡蠈蛹瘓F(tuán)的財(cái)產(chǎn)那么富有,而農(nóng)奴的生活那么貧寒,一無所有,所以用這種對(duì)比方法來揭露農(nóng)奴主的本質(zhì)。”[8]《百萬農(nóng)奴站起來》以西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)全體會(huì)議收尾,在會(huì)議代表班禪·額爾德尼、張國華、阿沛·阿旺晉美等人的莊嚴(yán)表決與掌聲中,在百萬農(nóng)奴的血淚控訴與歡呼聲中,徹底推翻農(nóng)奴制度的西藏民主改革就此拉開了序幕。
繼《百萬農(nóng)奴站起來》創(chuàng)作完成并獲得熱烈反響之后,中央新聞紀(jì)錄電影制片廠駐藏創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)再接再厲,于1960年完成了另一部表現(xiàn)西藏民主改革的紀(jì)錄片《歡騰的西藏》。這部影片雖然也以一定的篇幅控訴了農(nóng)奴制度的黑暗殘酷,但主體內(nèi)容更為歡快,展現(xiàn)出西藏農(nóng)奴翻身做主人的喜悅情懷。影片的開篇是一位駿馬上的騎手一路奔行,在村莊和牧場歡迎的人群中,將民主改革的傳單撒向天空,活躍的電影藝術(shù)手法令人耳目一新。片中另一個(gè)動(dòng)人場景,是拉薩郊區(qū)的翻身農(nóng)民在翻身斗爭勝利的時(shí)刻,把高利貸債券和契約拿出來用火焚燒,萬民歡騰載歌載舞的場面。拍攝這一段落的攝影師扎西旺堆談起此情此景仍記憶猶新:“他們親眼看到把這些地契真正把它燒了以后,群眾完全就沸騰起來了,你看他們跳舞不是說跳的什么舞姿,他也不講究什么姿勢(shì),完全是狂歡,完全是跳,每個(gè)人有每個(gè)人的姿勢(shì),就是發(fā)出一種農(nóng)奴砸碎鎖鏈,翻身做主人的發(fā)自內(nèi)心的那種喜悅的心情?!盵9]
《歡騰的西藏》的電影敘事主線,是講述西藏民主改革政策的制定與貫徹:在農(nóng)區(qū),沒收叛亂領(lǐng)主的土地財(cái)富,對(duì)未叛亂領(lǐng)主的土地、牲畜、農(nóng)具進(jìn)行贖買,分配給農(nóng)奴家庭;在牧區(qū),執(zhí)行不斗爭、不分配牲畜、不劃分階級(jí)和牧工牧主兩利政策,改善牧民生活條件。影片還通過幾戶農(nóng)奴家庭在民主改革前后生活條件的鮮明對(duì)比,用具體事例表現(xiàn)出推翻封建農(nóng)奴制度為西藏民眾帶來的驚天巨變?!稓g騰的西藏》于1960年獲得第三屆德國萊比錫國際紀(jì)錄片短片電影節(jié)第一主要獎(jiǎng),在世界影壇也產(chǎn)生了一定的影響。
除了上述3部由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠生產(chǎn)的帶有時(shí)政宣傳色彩的紀(jì)錄影片之外,1960年,中國科學(xué)院民族研究所(今中國社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所)委托北京科學(xué)教育電影制片廠拍攝了一部名為《西藏的農(nóng)奴制度》的紀(jì)錄片,也是這一時(shí)期展示與批判農(nóng)奴制度的多部電影作品之一。從1957年開始,根據(jù)國家決策層的指示,“要在幾年內(nèi)把國內(nèi)在社會(huì)制度、社會(huì)生活上正在迅速變化的少數(shù)民族的歷史面貌真實(shí)地記錄下來,便于科學(xué)研究”[10]。中國民族學(xué)者與電影工作者攜手合作,遠(yuǎn)赴中國各少數(shù)民族聚居區(qū),拍攝了一批展現(xiàn)民族歷史文化與當(dāng)代面貌的紀(jì)錄片,定名為“中國少數(shù)民族社會(huì)歷史科學(xué)紀(jì)錄電影”,由康玉潔任導(dǎo)演,張世鴻、袁堯柱任攝影的《西藏的農(nóng)奴制度》即是其中之一。
與新影廠的3部作品相比,成片于1961年的《西藏的農(nóng)奴制度》在結(jié)構(gòu)上較為完整,相對(duì)更注重影像表述的學(xué)術(shù)性。在影片開篇的前十分鐘里,簡要介紹了西藏的地理位置、自然環(huán)境、主要物產(chǎn),以及拉薩、薩迦、江孜和日喀則等主要城市的景觀樣貌。這一組鏡頭畫面優(yōu)美,節(jié)奏明快,具有較高的藝術(shù)和文化價(jià)值。西藏農(nóng)奴制度是本片主要講述的內(nèi)容,攝影機(jī)在熙熙攘攘的拉薩街頭拍攝了豪華的貴族、討飯的乞丐、覓食的殘疾人、被貴族雇傭磕長頭的窮人、戴著鐐銬示眾的囚犯,以及橫行霸道的藏軍官兵,描繪出一幅“人間地獄的圖景”。本片的價(jià)值之一,在于較為詳細(xì)地展示了數(shù)件噶廈政府文書,如噶廈封給楚布寺的封地文書,并對(duì)文書內(nèi)容進(jìn)行了翻譯:“皇帝諭:西天大善自在佛所領(lǐng)天下釋教普通瓦赤拉呾喇達(dá)賴?yán)锪睿簳灾I普天下僧俗人等,及各地宗本、管家、頭人,從達(dá)前達(dá)窮下面算起,戈波、德勒卡覺、帕波、沙錯(cuò)山溝等地的土地、水草、山及百姓,封給楚布寺。初普寺在五世達(dá)賴時(shí)立有功勛,曾賜有封文,故仍按原封地封給,不得侵犯。遵照?qǐng)?zhí)行。鐵羊年。西天大善自在佛所領(lǐng)天下釋教普通瓦赤拉呾喇達(dá)賴?yán)镏 ?,[11]以及由攝政熱振活佛簽發(fā),封給貴族拉旺貢布“將墨竹工卡宗的卡加谿卡、卡加再繞谿卡所屬土地、百姓均屬所轄,永傳子孫萬代,不得侵犯”[12]的土地文書等。這些文件對(duì)于理解西藏土地分封制度有較高的文獻(xiàn)價(jià)值。
《西藏的農(nóng)奴制度》以帕拉莊園為標(biāo)本,詳細(xì)解剖西藏領(lǐng)主莊園制的組織結(jié)構(gòu)與農(nóng)奴的階層差異和生存狀況:“差巴”為領(lǐng)主支差,擁有部分生活資料和小農(nóng)具;“堆窮”主要由破產(chǎn)逃亡的差巴變成,依靠打零工,從事手工業(yè)生產(chǎn)或臨時(shí)種少量的土地來維持生活;“朗生”是藏語家奴的意思,是奴隸制度的殘余。影片講述了農(nóng)奴對(duì)領(lǐng)主的人身依附關(guān)系:年滿16歲須支差或繳納人役稅,農(nóng)奴婚姻受限、子女歸領(lǐng)主所有,朗生在領(lǐng)主的眼里不如牲畜,毫無人身自由與財(cái)產(chǎn)權(quán)利。支差作為勞役地租的主要形式,在影片中被細(xì)致地表現(xiàn)出來:為政府支差叫“外差”,包括運(yùn)送貨物、修建工程、服兵役、接待政府信使與官員等;給貴族和寺廟支差叫“內(nèi)差”,包括為領(lǐng)主耕種土地、背水、砍柴、磨糌粑等家務(wù)勞動(dòng)等。與支差緊密聯(lián)系的另一條束縛農(nóng)奴的鎖鏈?zhǔn)莻鶆?wù),沉重的高利貸讓農(nóng)奴世世代代無法還清。
《西藏的農(nóng)奴制度》也表現(xiàn)了藏北牧區(qū)的領(lǐng)主政治與經(jīng)濟(jì)體制:“牧區(qū)一般是部落組織,部落中有頭人和牧主,依靠雇牧工、養(yǎng)牧奴放牧。牧工每天要從事十六到十八個(gè)小時(shí)的勞動(dòng),有微薄的工資收入,生活十分困難。牧奴沒有工資,也沒有人身自由。不管是刮風(fēng)和下雪,晚上和牛羊睡在一起?!盵13]影片展示了領(lǐng)主對(duì)牧民主要的兩種剝削方式:“吉美其美”——不管牛羊死活,每年按原數(shù)收取酥油、肉等;“協(xié)”——牛羊數(shù)量如增加則多交酥油和肉,牲畜死亡須拿頭和皮注銷,牧民往往會(huì)因此遭受毒打。牧區(qū)的商業(yè)也被三大領(lǐng)主把持,不等價(jià)交換相當(dāng)普遍。每當(dāng)天災(zāi)人禍出現(xiàn),寺廟乘機(jī)念經(jīng)免災(zāi),索取費(fèi)用,掠奪牧民僅存的財(cái)富。
影片繼而對(duì)三大領(lǐng)主之一的寺廟進(jìn)行了描述與批判:“它除了剝削農(nóng)奴以外,還從思想上麻醉人民。三大領(lǐng)主利用宗教作為自己的統(tǒng)治工具,把農(nóng)奴制度給人們?cè)斐傻臑?zāi)難說成是人們的命運(yùn),叫人們把幸福寄托于來世,以鞏固農(nóng)奴主的統(tǒng)治?!盵14]影片聚焦于西藏最大的寺廟哲蚌寺,講述其組織結(jié)構(gòu)與權(quán)力核心,并揭批十四世達(dá)賴?yán)锏母苯?jīng)師赤江洛桑益西“過著荒淫無恥的生活”。廣大窮苦喇嘛則沒有任何權(quán)力和地位,“只不過是穿上一件袈裟的奴隸”。此外,西藏貴族的奢華生活以及對(duì)農(nóng)奴的殘酷刑罰也再度成為影片表現(xiàn)的內(nèi)容。
值得注意的是,《西藏的農(nóng)奴制度》并未以1951年的西藏和平解放或1959年的西藏民主改革作為影片的結(jié)尾,而是講述了1927年西藏地方政府對(duì)波密地區(qū)的一次兼并戰(zhàn)爭,贊美波密的藏族人民“在深山密林中射擊敵人,殺死農(nóng)奴主和他們的代理人,斗爭一直繼續(xù)到解放以前”。[15]這一略嫌突兀,且與“中國少數(shù)民族社會(huì)歷史科學(xué)紀(jì)錄電影”體例頗不相符的片尾因何而定稿,有何特殊的意義,因影片的創(chuàng)作時(shí)代較為久遠(yuǎn),主創(chuàng)者都已過世,恐怕難以獲得釋疑的機(jī)會(huì)。
上述4部紀(jì)錄電影,是1959年西藏民主改革最重要的影音文獻(xiàn),記錄了60年前發(fā)生在雪域高原的歷史性巨變。它們都具有強(qiáng)烈的時(shí)代感召性與視聽震撼性,“影片的解說詞富有激情,鮮明,生動(dòng),富有戰(zhàn)斗性”,[16]如戰(zhàn)刀一般刺向西藏的農(nóng)奴制度;影片的視覺語言也選擇了最能體現(xiàn)農(nóng)奴制度黑暗性與翻身農(nóng)奴喜獲新生、憤怒控訴的畫面,通過不斷地對(duì)比鋪陳,強(qiáng)烈刺激電影觀眾的情緒,使他們能夠與創(chuàng)作者的價(jià)值觀念產(chǎn)生共鳴,伴隨著影片的敘事進(jìn)程,不時(shí)發(fā)出控訴的怒吼、悲傷的唏噓與歡樂的笑聲。這幾部影片是中國新聞紀(jì)錄電影經(jīng)過多年淬煉后磨礪而成的政治刀鋒,充分體現(xiàn)了列寧的新聞電影主張:“這種新聞片要具有適當(dāng)?shù)男蜗螅褪钦f它應(yīng)該是形象化的政論,而其精神應(yīng)該符合我們優(yōu)秀蘇維埃報(bào)紙所遵循的路線?!盵17]這種帶有強(qiáng)烈的政治意志與創(chuàng)作者主觀意識(shí)的拍攝方法,運(yùn)用到紀(jì)錄片創(chuàng)作當(dāng)中,也成為1950年代以來中國新聞紀(jì)錄電影最主要的攝制模式。
三、結(jié)語
20世紀(jì)50年代初至60年代初期,大批中國紀(jì)錄電影工作者紛紛奔赴西藏,融入進(jìn)藏大軍的洪流,伴隨川藏公路的修筑,更為西藏民主改革唱響光影贊歌?;仡欀袊o(jì)錄電影史,這一時(shí)期有關(guān)西藏的紀(jì)錄片不僅數(shù)量多、篇幅長,而且質(zhì)量精良,獲獎(jiǎng)不斷,在國內(nèi)外均產(chǎn)生過較大的影響。無論是《解放西藏大軍行》《光芒照耀著西藏》《通向拉薩的幸福道路》,還是《百萬農(nóng)奴站起來》《歡騰的西藏》與《西藏的農(nóng)奴制度》,其時(shí)代使命便是宣傳中國中央政府對(duì)西藏的基本政策,控訴三大領(lǐng)主的殘酷統(tǒng)治,展現(xiàn)和平解放與民主改革是西藏發(fā)展的必由之路。盡管以當(dāng)代紀(jì)錄片評(píng)價(jià)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn),上述影片都有值得商榷之處,如高亢的旁白和激昂的音樂會(huì)過度刺激觀眾的情緒,一些搬演再現(xiàn)鏡頭也妨礙了觀看者對(duì)歷史事實(shí)的真實(shí)性判斷。但總體而言,即使是在世界范圍之內(nèi),運(yùn)用旁白引領(lǐng)觀眾思維路徑,以電影為講壇進(jìn)行宣教,仍然是20世紀(jì)50年代紀(jì)錄片的主要類型,而中國的新聞紀(jì)錄電影工作者用影片呈現(xiàn)出來的,也正是那一時(shí)期中國政府和人民對(duì)于西藏的主流民意。
在西藏民主改革60年之際回望這批紀(jì)錄電影,除了重溫影片的時(shí)代意義之外,更應(yīng)將這些來之不易的影像作品視為極其寶貴的西藏影音文獻(xiàn),進(jìn)行細(xì)致的文化解讀、人類學(xué)式的重訪拍攝與多元化的社會(huì)應(yīng)用。正如中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的藏族攝影師扎西旺堆所言:“半個(gè)世紀(jì)里,我們用我們的攝影機(jī),我和我的同事們通過新聞電影,反映出了西藏五十年的歷史變遷,這就是我們新影廠對(duì)西藏,對(duì)我們的國家一個(gè)比較重大的貢獻(xiàn)。作為自治區(qū)或省份來講,新影廠可能西藏資料是最多的,最豐富的,這給后人留下了非常寶貴的財(cái)富,使我們西藏老百姓,使西藏千千萬萬新生的一代,可以永遠(yuǎn)回憶、看到過去他們的祖先是怎么生活的,后來慢慢怎么改變的,才能得到今天的幸福生活。”[18]西藏紀(jì)錄片的創(chuàng)作先驅(qū)們留給我們的,不僅僅是刻畫在電影膠片上的一道道歷史痕跡,更是我們認(rèn)識(shí)和理解當(dāng)代西藏,進(jìn)而思考中國社會(huì)發(fā)展道路的一面光影之鏡。
——————————————————————
[1]郝玉生:《三進(jìn)西藏》,中央新影“西藏和平解放60年”主頁,http://www.cndfilm.com/special/hpjf60/20110523/106784.shtml.
[2]參見《光明照耀著西藏》宣傳頁。
[3]李俊:《我愛藏族人民》[J],《民族團(tuán)結(jié)》1964年第4期,第26頁。
[4]崔斌箴:《〈通向拉薩的幸福道路〉拍攝故事》[J],《檔案春秋》2011年第4期,第29頁。
[5]孔令鐸:《在西藏工作的日日夜夜》,中央新影“西藏和平解放60年”主頁,http://www.cndfilm.com/special/hpjf60/20110523/106882.shtml.
[6]高維進(jìn):《中國新聞紀(jì)錄電影》[A],載于單萬里主編:《紀(jì)錄電影文獻(xiàn)》[C],北京:中國廣播電視出版社,2001年,第145頁。
[7]紀(jì)錄片《百萬農(nóng)奴站起來》解說詞。
[8]扎西旺堆:“我用鏡頭記錄西藏往事”,央視《新聞會(huì)客廳》欄目2008年4月21日節(jié)目內(nèi)容筆錄。
[9]扎西旺堆:“我用鏡頭記錄西藏往事”,央視《新聞會(huì)客廳》欄目2008年4月21日節(jié)目內(nèi)容筆錄。
[10]齊燕銘: 《齊燕銘同志在少數(shù)民族科學(xué)紀(jì)錄片座談會(huì)上的發(fā)言》[A],載于楊光海: 《中國少數(shù)民族社會(huì)歷史科學(xué)紀(jì)錄電影資料匯編》[C],(第一輯),北京:中國社會(huì)科學(xué)院民族研究所民族學(xué)研究室,1982年,第2頁。
[11]紀(jì)錄片《西藏的農(nóng)奴制度》字幕。
[12]紀(jì)錄片《西藏的農(nóng)奴制度》解說詞。
[13]同上。
[14]同上。
[15]同上。
[16]高維進(jìn):《中國新聞紀(jì)錄電影》,載于單萬里主編:《紀(jì)錄電影文獻(xiàn)》,第144頁。
[17]同上,第139頁。
[18]扎西旺堆:《親歷西藏民主變革》,中央新影口述史內(nèi)容筆錄,http://www.cndfilm.com/2013/09/03/VIDE1378175961342303.shtml.
版權(quán)所有 中國藏學(xué)研究中心。 保留所有權(quán)利。 京ICP備06045333號(hào)-1
京公網(wǎng)安備 11010502035580號(hào)